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A gquatre

Thierry Barbeau

Au départ, tu vois, c’est une simple feuille comme celle-ci. Une feuille A4. Une feuille & quatre bords
et & deux faces. Les possibilités ne sont pas infinies mais nombreuses : on peut s’y parler a soi-
méme, y écrire aux autres, dessiner, gribouiller, hachurer, aquareller, gouacher méme pour tester
les autres en leur faisant voir des formes symétrigues comprises de nous seul. Y comprend-on
seulement quelque chose ? Tout est bon pour ne pas perdre la téte. Cet espace de papier, c’est
peut-étre le meilleur moyen d’y garder une trace de son malheur ou de son bonheur. Ou ni l'un ni
autre et rien de tout cela. Tout peut y étre parfaitement lisse mais si on préfére, on peut aussi la
froisser. En faire une boule de rage ou de douleur ou bien un ballon sonde qui se dégonfle chaque
jour un peu plus a force de manquer d’air. Mais, méme ainsi, informe et sans forme, quelqu’un pourra
toujours la défroisser sans que le message initial ne disparaisse. Un voyage dans le temps quasi-
parfait. Si on décide au contraire de la plier délicatement presque autant de fois qu’on peut pour
I'origamer alors on peut, selon ses envies, lui donner la forme d’un animal sauvage ou bien d’un fréle
esquif qui sera un jour un petit bateau sur 'eau. Tu vois |4, au coeur de la catastrophe, ¢ca feracomme
une arche de Noé. Comme un fragile refuge de papier qui tangue au gré des courants. Aprés la
tempéte, quelgu’un pourra la récupérer au creux de sa main et continuer le voyage sans nous si
nous ne sommes plus la. Il y aura toujours quelqu’un. On ne sera jamais seul. Et si on se sent vraiment
trop seul, on peut toujours mettre une petite barre a gauche pour laisser la parole a quelqu’un
d’autre.

- A moi par exemple ?

- A toi si tu le veux, oui.

- Et c’est ¢a qui va faire que ¢a devient du théatre ?

- Pas encore. Il en faut davantage. Pour I'instant ¢c’est simplement un dialogue avec de jolis retours
a la ligne bien propres et bien alignés. Ce ne sont pas encore des répliques en bonnes et dues
formes. Il nous manque l'art et la maniére. Pour faire du théatre comme tu dis, il faut avoir un role,
bienle savoir et le tenir jusqu’au bout. Et si chacun joue efficacement son réle alors 13, oui, le conflit
qui va nourrir le drame apparaitra de lui-méme.

- Et cette catastrophe annoncée ? Elle arrive quand ?

- Certains disent gu’elle arrive toujours, d’autres gu’elle est déja la. Quoi gu’il en soit, catastrophe ou
pas catastrophe, le drame, lui, il sera au rendez-vous. Pour linstant il réde, il s’échauffe en
coulisses, il fait les cent pas derriére le rideau de fond de scéne. Et quand il va surgir, quand il va
éclater ce sera a la fois merveilleux et terrible.

- Pourquoi ?

- Parce que, quel que soit le résultat des courses, ces histoires, ces fables, ces péripéties, appelle
cela comme tu veux, eh bien, méme les plus horribles, on en veut toujours davantage. Et nous,
toujours blottis au cceur de cette dramatique catastrophe, on décide de regarder I'histoire des
autres pour oublier un instant la nétre ou bien on prend une autre feuille de papier pour raconter
la sienne. Si on n’a pas d’autres feuilles, on peut tourner la page blanche qu’on a sous les yeux
comme d’autres ouvriraient le rideau noir gu’ils ont devant eux. Tourner la page ou ouvrir un rideau,
c’est la méme chose, c’est du pareil au méme. Ca recommence toujours. Tout le monde
recommence toujours. On est comme Noé et son arche : a défaut de refaire le monde, on essaie a
chaque fois de sauver ce qu’on peut. Sauve qui peut et puissions-nous étre un tant soit peu sauvés
par ce qui va suivre. Sauvés par une page blanche devenue vivante sur une scéne. Ainsi, a chague
fois, tout peut commencer et continuer.
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Oonnevrésiste pas alalumieéere

Gaélle Baud

Imagine une mer de tentes ondulant sous le vent, vouée aux assauts de la poussiére. Un simulacre
de refuge, 'antichambre de nulle part. Figure-toi le passage des heures : chaque jour identique au
précédent, avec un juste peu moins ou un peu plus de nourriture, un peu plus ou un peu moins
d’espoir, selon les rumeurs apportées par le voisin ou par la brise. Un camp d’'urgence qui s’éternise.
C’est la que cela se joue. C’est la que Nour et sa voix tétue me saisissent un matin aprés la corvée
d’eau et ne me lachent plus.

Tu vois Ia, au cceur de la catastrophe, ¢ca fera comme une arche de Noé.

Je souris en regardant Nour désigner le pauvre carré de terre séche —'un des rares espaces encore
inoccupés au milieu du labyrinthe de toiles et de draps qui ne seront plus jamais blancs, tendus
comme des abris de fortune contre le soleil et la tristesse — et, ponctuant cette fausse ville a ciel
ouvert, des nuées d’enfants maigres rassemblés par I'dge et le désceuvrement. La voix de Nour
insiste. Tu dois 'imaginer ainsi : comme une épine qui fouille les certitudes.

Ca leur fera un horizon, Ahmid. Quelque chose a quoi s’accrocher, a quoi penser. Tu sais bien quon
doit tous avoir quelque chose a quoi penser et ici plus quailleurs.

Ferme les yeux et regarde Nour : dix-sept ans, un visage doux comme un poéme au creux de la
tempéte, des mains qui s’envolent en parlant et qui, au moment ou elle termine cette derniére
phrase, m’attrapent par les épaules. Je range mes objections déja vieilles et facquiesce. Tu sais
bien gu’on ne résiste pas a la lumiére.

Tu as raison, Nour. C’est une bonne idée.

Luciole infatigable, Nour, sillonne le camp pour parler aux parents, convainc d’autres adolescents
de lui venir en aide, cueille des ribambelles d’enfants dont 'unique occupation était jusque-la de
shooter dans un ballot de tissu avachi. L'information se répand. Une école ! lls vont ouvrir une école
I On prononce ces mots du bout des lévres, avec respect, avec la crainte qu’ont engendré trop de
mirages.

Imagine alors des dizaines de mains séches mais habiles nettoyant la terre battue, récupérant de
vieilles baches, des pieux, des toiles, édifiant un abri. Chacun donne ce gu’il peut : du temps, un tapis
élimé, une bénédiction. Tout est bon a prendre. L’arche ouvre enfin ses portes. Une quarantaine
d’enfants au regard embusqué, s’asseyent a méme le sol. Une planche de bois peinte fait office de
tableau. Sans cahiers ni crayons, les éléves tracent leurs lettres dans l'air. C’est I'école des voix.

Les voix de Nour, de Samira, d’Elias et des autres qui trois heures par jour transmettent le patchwork
de ce gu’ils ont appris avant le camp. Des poémes, des additions, des chansons, des légendes,
I'histoire et la géographie.. Savez-vous qu’il existe un monde immense au-dela du camp ? Des mers
d’un bleu sombre et des montagnes si hautes qu’il faut des semaines pour en atteindre les sommets
?Ces voix déploient pour les enfants un ailleurs gu’ils peuvent parcourir en pensée, un monde qu’ils
pourront arpenter, un jour, quand la guerre ne sera plus gu’un souvenir aux lévres closes. Nour est
leur guide et leur conteuse la plus fervente, elle les entraine tous avec elle dans ce voyage. Loin,
toujours plus loin.

Toi, ma douce, qui mécoutes plus attentivement qu’aucune autre dans la nuit au parfum d’oranger,
tu es déja riche du savoir, de la douceur de la paix. Comme ta mére, tu sais bien que les histoires et
les voix sont le plus certain des abris. Alors ferme les yeux et imagine-la encore, debout au centre
de la classe - cette improbable arche de Noé ! — avec dans les yeux, des poignées d’étoiles qui
brasillent.
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Cent dix-huit pas

Mathieu Dryjski Sintés

Elle habitait Ia depuis trente-sept ans. Le supermarché aussi. lls avaient vieilli ensemble, chacun de
leur c6té de larue. Entre les deu, il y avait toujours eu cent pas. Mais derniérement, il en fallait cent
dix-huit : elle soupgonnait ses pas d’avoir rapetissé avec le temps. Elle sortit avec son cabas plié
sous le bras. Elle voulait acheter des tomates. Pour une tarte. Ses petits-enfants venaient déjeuner.
Aujourd’hui, peut-étre. Ou demain. Les tomates seraient prétes quoi qu’il arrive. Elle poussa la porte
de 'immeuble. La porte demanda un effort ; elle en fournit deux. La rue avait changé pendant la nuit.
Pas entiérement — juste assez pour gu’elle n’en soit plus tout a fait sdre. Elle posa un pied dehors.
Puis 'autre. Cing pas. Elle s’arréta. Repartit. Cent quinze restaient. Le trottoir semblait avoir rétréci.
Elle ne se souvenait pas I'avoir connu si mince. Il fallait désormais marcher en file indienne. Elle suivit
un homme presseé qui courait aprés son avenir. Un vélo électrique la frola, sans bruit et sans excuse.
La piste cyclable commencait 1a ou le trottoir finissait, mais personne ne semblait d’accord sur
I'endroit exact. Elle s’arréta. Un panneau lui expliquait la situation. Il disait : Zone apaisée. Elle regarda
autour d’elle. Elle ne se sentait pas apaisée. Elle reprit sa marche. Encore quatre-vingt-dix pas. Plus
loin, des barriéres. Des travaux. Encore. Elle chercha le passage piéton. Il avait été déplacé.
Temporairement. Depuis longtemps. Elle traversa quand méme. Un klaxon protesta. La circulation
avait changé de sens. Elle regardait toujours I'ancien, par habitude.

Soixante-dix pas. On avait planté des arbres. De jeunes arbres attachés a des tuteurs, avec des
pancartes expliquant ce qu’ils deviendraient plus tard. Elle lut : Forét urbaine participative. Elle
participa en contournant. Trente pas. Une terrasse en bois avait poussé a la place du trottoir. Elle
ralentit, fatiguée, hésita a s’y asseoir. Puis se souvint des tomates.

Le supermarché apparut enfin. Elle s’arréta avant d’entrer. Pour reprendre son souffle. Pour
recompter mentalement ses pas. Quand elle entra, I'air changea. Frais. Régulier. Indifférent. Elle prit
un panier. Les tomates I'attendaient. Elles étaient nombreuses. Trop nombreuses. Alignées enrangs
impeccables, sous une lumiére qui ne connaissait ni le soleil ni les nuages. Elle s"approcha. Il y en
avait des rondes, des allongées, des fiéres, des hésitantes. Des tomates grappes, des tomates
cerises, des tomates coeur-de-boeuf qui n"avaient jamais croisé ni vache, ni bceuf, ni méme un
souvenir d’animal. Des tomates bio, mais importées. Des tomates locales, mais sans label. Des
tomates responsables, sous plastique. Des tomates sans plastique, mais venues de trés loin. Des
tomates d’ici qui parlaient avec I'accent dailleurs. Elle lut les étiquettes. Les étiquettes avaient
beaucoup a dire. Elle prit une tomate. La reposa. En prit une autre. La reposa aussi. Elle pensa aux
petits-enfants. A la tarte. A la pate qui attendait sans se plaindre. Finalement, elle saisit quatre
tomates. Pas parce qu’elles étaient bio. Ni locales. Ni de saison. Mais parce gu’elles étaient a portée
de main. En sortant, elle jeta un dernier regard aux tomates. Elles restérent 13, sages, disponibles
toute 'année.

Dehors, elle mit un instant a reconnaitre la rue. Elle était bien la. Mais elle était devenue piétonne.
Elle s’arréta. Son cabas pesait plus qu’a l'aller. Les tomates s’entrechoquaient doucement, sans
savoir laquelle avait raison. A c6té d’elle, un homme parlait & un autre homme. Il portait un gilet de
chantier trop propre pour avoir servi, des lunettes renouvelables, une barbe d’avenir et des mots
tout neufs.

- La ville est une catastrophe, disait-il. Tout y circule mal ; I'air, la lumiére, les gens.

Il désigna le trou fait par le chantier. Un trés beau trou. Plein de promesses.

- Tu vois 14, au ceceur de la catastrophe, ¢ca fera comme une arche de Noé. On va créer un espace de
vie. Du lien. Du végétal.

Le trou approuva. Elle regarda le trou. Elle pensa a ses pas. Cent dix-huit a I'aller. Combien au retour,

elle ne savait plus. Elle reprit sa marche. A mi-chemin, elle s’arréta. Elle avait oublié quelque chose.

Elle fouilla dans son cabas. Les tomates étaient la. Ce qu’elle avait oublié, en revanche, c’était son

chemin.
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Etlapoule pondit

Stanislav Ducrest

Les sirénes d’alerte aérienne retentissaient.

Je serai dans ma valise quelques affaires ; fhumai la |égére odeur de noisette de ma grosse
couverture préférée ; je regardai une derniére fois les posters de I'adolescente que je n’étais plus.
Je saluais enfin les trop nombreuses peluches que le temps avait accumulé dans ma chambre, et
j’hésitais a en prendre au moins une — en l'occurrence Léon Tolstoi, nom que javais donné a la
mascotte promotionnelle d'un supermarché, un épais lion vert. Puis je pris une bouteille de vodka
dans la réserve familiale, car oncle Colas, qui s'était rendu une fois trés loin la-bas en Europe
occidentale, pour un "voyage d'affaires’ (il avait été chauffeur routier durant un mois avant de se
faire retirer son permis pour une alcoolémie plus qu'excessive) en était revenu avec une assertion
sur laquelle il ne transigea jamais et gqu'il répétait a I'envie a chaque repas de famille : "pour le reste
je sais pas, mais leur vodka, c'est d'la pisse de chien galeux."

J'attendais dans l'entrée de l'appartement que ma mére finit de se préparer. Depuis plus d’'une
heure, elle avait disparu dans la dimension paralléle sur laquelle donnait ses placards. Comme je la
pressais, elle en sortit enfin, et en plus d'une multitude de sacs-cabas, de sacs plus traditionnels et
de valises, elle tenait dans ses bras nos trois plantes domestiques auxquelles elle avait donné des
noms de présentatrices de 7+7, jaunies par le manque d'exposition au soleil, ainsi que (et c'est la
que je fus véritablement étonnée), la poule Anastasia de mamie Nina, que je croyais toujours se
trouver dans la dafcha familiale, a soixante kilométres de la.

Je tentais vaguement de la dissuader d'emporter autant d'affaires, lui expliquant qu'on ne la
laisserait pas monter dans le bus, que ces plantes étaient presque déja mortes et qu'on ferait mieux
de donner Anastasia a un voisin.. Mais ma mére se saisit de sa Bible protestante (celle de la secte
ameéricaine dans laquelle elle s'était faite embrigader par sa "meilleure amie" et qui avait colté au
foyer pas moins de vingt années d'économies familiales) et dit, en fixant le ciel (enfin, notre plafond)
: "Tu vois 14, au ceceur de la catastrophe, ca fera comme une arche de Noé." J'en restais coite.

Le bus était bondé : de chaque dossier dépassaient au moins trois tétes, 'allée centrale n'était plus
un couloir mais une file d'attente longue et compacte, pareille a celle de l'ouverture du premier
McDonald's en ex-U.R.S.S. a Moscou en 1990, et Anastasia gloussait en toute quiétude sur le chef du
conducteur, car sa cage — trop volumineuse — avait été abandonnée sur le pavé de larue principale
de Marioupol. La télévision russe saurait se servir de ce témoignage de la terrible "vie d'avant" des
Ukrainiens pour justifier limportance de dénazifier le pays, j'en étais certaine.

Nous traversames Zaporijjia et ses vitraux de neige ; Dniepr et sa colére primitive ; et surtout, cette
terre si riche et si féconde que nous envient les Russes au point de nous faire la guerre. A la
frontiére, la plupart des grands-méres, enroulées dans leur chale, pleurérent a chaudes larmes leur
pays comme un défunt. Anastasia pondit un ceuf dans la casquette du chauffeur ; ma mére félicita
a mi-voix la poule, car cela mettrait 'homme dans de meilleures dispositions a notre égard (ou au
moins ¢a équilibrerait la fiente lachée sur le tableau de bord). Et comme, peu de temps aprés notre
entrée en Pologne, une forte pluie s'abattit sur la route, je pensai, en regardant par la fenétre, que
la caravelle, la triére ou le paquebot sur lequel Noé avait emmené toute sa ménagerie ne devait
guére ressembler, comme sur les illustrations, a une belle croisiére parfaitement organisée, mais
bien plutét a ce désordre, a cette cohue d'ames qui pleurait son passé a jamais submergé et ne
savait encore s'imaginer un avenir, au cceur de la catastrophe.
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Apres moile déluge

Elisabeth Hennebert

J’aime mes rides.

J’aime les ridules tout autour de ma bouche. Mes rides de siffleuse. Mes rides de promeneuse de chiens
(elle siffle/Pox, Nox, Vox et Cox .. Avec Ivan, on en a eu quatre. Cing chats aussi, deux perroquets, un lapin,
un chinchilla.. Une vraie maison du Bon Dieu. Le matin avant d’aller a la pharmacie, jappelais tout ce petit
monde pour distribuer la patée (elle siffle). Ce sont mes rides de fermiére.

J’aime mes rides... ici, du nez a la lévre, les sillons naso-géniens ¢a s’appelle, les rides des gens qui ont
aimé rire. Avec lvan, on a toujours tout pris a la rigolade : les études de pharmacie, les traites pour
rembourser notre premiére officine, 'incendie de la deuxiéme officine, les travaux, les accidents. On peut
dire gu’on a traversé la vie en riant /elle rigole).

J’aime les pattes d’oie, ici, au coin de I'ceil, mes rides de lectrice. Ah ¢a des livres, jen ai dévoré et je n’en
regrette pas un seul. Quand le temps était morose, quand la routine m’aplatissait comme un blini, guand
les parents d’lvan ont été arrétés, je me suis plissé les yeux a lire jusqu’au milieu de nuit. /elle cligne/
Comme dit I'autre, « je n’ai jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé ».

J’aime mes rides frontales. Celles-ci, les horizontales. Et les autres perpendiculaires, les rides du lion.
Celles de I'inquiétude. Celles du mouron qu’on se fait au chevet des fiévres des enfants, au chevet de
leur désespoir d’écolier qui n’a pas d’ami, au chevet de leurs examens trop difficiles, de leurs peines de
ceeur trop cruelles. Toutes ces angoisses qui creusent la peau, qui blanchissent nos cheveux aussi. Les
maladies, les solitudes qui viennent avec 'dge et nous font grisonner en douceur. Ou bien les chocs, qui
nous font blanchir une méche, une seule (elle mime une arme sur sa tempe), d’un jour a I'autre, comme
cette frayeur, derriére ma caisse, la fois ou un junkie m’a braqué tous les opiacés.

J’aime mes cheveux blancs presque autant que jaime mes rides. J’aime mes cheveux blancs parce qu’ils
sont les tirages argentiques de toutes mes tendresses, de toutes mes joies, de toutes mes peurs
vaincues, de mes tout petits bonheurs.

C’est bien simple, un jour, mon amie Lorena qui est chirurgienne esthétique m’a proposé son catalogue.
Je lui ai dit : « Lolo. Je suis une grande collectionneuse, tu le sais. Il me manque encore certaines rides.
Alors vas-y ! Ajoutes-en quelques-unes, histoire de compléter ma collection » /rire/ Ah, faime mes rides
presque autant que jaime mes cheveux blancs. /changement de faciés)

Ivan est parti avec la boulangére. Blonde. Trente ans. Sorciére. (Elle crie de douleur)van est parti. Alors
sachez que je vous hais tous autant que vous étes, je vous hais, vous, mes rides et mes cheveux blancs.
(Elle siffle/Botox ! Au pied ! Ici Botox ! (Elle clague des doigts/Coiffeur ! Couleur ! [Le coiffeur entre avec un
arrosoir. Il lui verse le contenu sur les cheveux. Elle redresse la téte, dégoulinante, et écarte ses meches
pour dégager son visage).

Ivan connard. lvan, ma promesse, ma consolation, mon soleil, ma bonne humeur. lvan, mon mensonge,
mon coup de grace, mon cyclone, ma hargne. Tu pleus sur moi, lvan, tu pleus depuis que tu m’as trahie.
Tu pleus, tu ruisselles et tu as presque réussi a me submerger. Pire que me noyer, tu m’as fait douter.
Jai trompé mes rides et mes cheveux blancs avec Botox et Diacolor. Mais a la différence des hommes,
¢a pardonne tout une ride. Ce n’est pas rancunier un cheveu qui grisonne. lls reviennent toujours. Le
déluge m’a tout pris : mes livres, mon officine, ma blouse blanche, mes économies, mes amis, mes
enfants, mon seul amour, mon chinchilla, mon lapin, mes deux perroguets, mes cing chats, mes quatre
chiens. Le déluge a fait le vide autour de moi. Tu n’auras pas ma peau, Ivan. Tu les vois, |a tout autour de
mon visage ? Tu les vois bien mes rides et mes cheveux blancs ? C’est tout ce que jai sauvé de lanoyade.
Et bien.. Tu vois, 14, au cceur de la catastrophe, ¢ca fera comme une arche de Noé.
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Cher monde d’aujourd’huz

Emilie Leconte

Arapproche d’un effondrement planétaire, je te suis reconnaissant d’avoir pris soin de laisser intact,
pour le moment, mon capital : ce qui m’'importe réellement, que ce soit ma terrasse en teck, mon
Temesta, mon portefeuille d’actions, mon iPhone mini ou ma poéle Téfal en téflon.

Cher monde d’aujourd’hui, ¢’est toi qui m’as tout appris : Le golt du moindre effort, du tout-
instantané et de I'éternel confort.

Tu m’as appris aussi une nouvelle émotion : 'euphorie de l'abondance et de la profusion.
Accumuler encore et encore, tout, et surtout n’importe quoi, pourvu que ce soit enfermé a triple
tour chez moi.

Envier, désirer plus que tout, se procurer, s’arracher, dépecer, dévorer, puis finalement, lassé et
insatisfait, se lamenter, vautré dans mon canapé en simili cuir déstocké.

Mais ce canapé, tu vois 1a, au cceur de la catastrophe, ¢a fera comme une arche de Noé.
On s’y retrouvera avec les autres rescapés du désastre, ceux que tu auras su, comme moi,
épargner ; et dans ce nouvel entre-soi on ne se lassera jamais de parler de toi.

Malgré les turbulences, les krachs, les récessions, les crises et l'inflation, tu as toujours su si bien
préserver I'essentiel : mon confort démesuré et ma consommation débridée.

En toute discrétion, tu as su m’enivrer de polluants éternels jusque dans mon lit, de parabéne dans
mes tiroirs et de bisphénol dans tous mes placards.

Tu m’as rendu accro aux produits lyophilisés, riches en nitrite et en graisses saturées, ainsi qu’aux
édulcorants, aux exhausteurs de gout et méme aux émulsifiants.

Laisse-moi encore le temps de profiter un maximum de tous ces profits accumulés, de cette vie
sans limite, sans vergogne et sans scrupule. Tu m’as libérée, tu m’as décomplexée...
Ne plus penser aux autres, et parfois méme les dénigrer, a permis a mon esprit de s’alléger.
Et cette solitude que je peux mettre de coté, grace a tous ces temps morts que tu sais si bien
combler a coups de divertissements, souvent inintéressants, mais toujours incessants.

Je ne te remercierai jamais assez pour le tout illimité que tu m’offres jour aprés jour, pour mon
réseau, ma wifi, ma 5G, mes paiements, mes appels et mes appli.

S’il te plait, garantie-moi a vie les prix mini, les prix cassés, les monnaies crypto, la fast fashion, le
black Friday et les crédits conso.

Merci d’avoir pris le temps de créer de toutes piéces mes désirs et surtout le mode d’emploi pour
un max de plaisir.

Tu sais si subtilement prendre en charge mes failles narcissiques et mes troubles névrotiques, que
certains disent que tu m’as tout pris : mes désirs, ma conscience et mes envies.

Mais malgré tes quelques défauts, je ne regrette pas de t’avoir tout confié : mes journées, ma vie et
mes projets.

Cher monde d’aujourd’hui, merci de prendre si bien soin de moi et de mon ego, car je sais que pour
toujours, je t’ai dans la peau.
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Latempérature des peuples

Joy Marinos Hervé

Cela commence parfois sans bruit. Un changement minuscule de I'air. Une tension a peine
perceptible qui traverse les rues et les visages.

Les civilisations aussi ont leurs hivers. Le froid n’y est pas thermique mais moral : un gel lent,
profond, presque invisible, qui s’empare des gestes les plus simples. On ne voit pas tout de suite
gue les idées se figent, que les certitudes se solidifient, que les extrémes cessent de vibrer, comme
S’ils approchaient du zéro absolu.

La thermodynamique elle-méme murmure que le désordre a une limite. Qu’'a force de se raidir, le
monde tend vers 'immobilité. Plus rien ne bouge. Plus rien ne doute. Ce gel-la est plus calme que
les tempétes. Il est propre. Silencieux. Presque séduisant. Il promet des lignes droites, des
réponses simples, des ennemis désignés. Il rassure autant qu’il détruit. Il efface les nuances — et
ce sont pourtant les nuances qui tiennent encore chaud.

Alors les questions arrivent.

Quand une terre est bombardée jour et nuit, qui mesure la température morale des ruines ?
Quand des dirigeants parlent d’effacer, d’annexer, de punir, qui écoute le frisson qui traverse les
peuples ? Quand des génocides se déroulent sous l'ceil indifférent des satellites, que devient la
chaleur humaine ? A quel moment le froid devient-il une doctrine ?

Pourtant, quelgue chose résiste. Toujours.

C’est peut-étre aussi une loi : le zéro absolu n’existe pas. Il reste un mouvement infime, un
frottement, un reste de vie qui empéche l'arrét total. Dans les décombres, quelqu’un soigne.
Quelgu’un protége. Quelqu’un raconte. Quelgu’un refuse que tout soit figé. Au milieu de ce
désastre organisé, une voix peut encore dire — sans héroisme, sans illusion :

«Tuvois 14, au coeur de la catastrophe, ca fera comme une arche de Noé. »

L’arche n’est pas immense. Elle ne sauve pas tout. Elle sauve assez. Des corps, des mémoires, des
mots encore tiédes. Elle traverse le froid en emportant ce qui ne doit pas disparaitre.

« Un bourgeon sort du noir et la chaleur s’installe », écrivait Eluard.

Parfois, ce bourgeon n"annonce rien. Il ne promet pas de lendemain. C’est un enfant qui invente une
régle de jeu au milieu des ruines. Une chanson entonnée sans public. Un dessin tracé sur un mur.

Personne n’en a besoin. Personne ne I'a demandé. Et pourtant, cela arrive. Comme si, méme au
plus prés du gel, quelque chose continuait a vibrer. Non pas pour sauver. Non pas pour réparer.
Mais simplement parce que le vivant, au cceur de la catastrophe, ne sait pas s’arréter.
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Labhoxite

Léo Roux

Un pas aprés l'autre, javance avec le plus de tenue possible. Trés bientét, je serai comme un
nourrisson, mais contrairement a eux, on n’attend plus rien de moi. Je ne suis pas porteuse d’avenir,
il N’y aura pas de « bravo ! » aprés un rototo. Personne ne sera enjoué lorsque je franchirai le seuil
de ma destination : la chambre de 'TEPHAD. Mes parents s’en sont allés (fort heureusement) depuis
longtemps, je Nai pas eu d’enfant, et ma sceur, ma trés chére grande sceur, je la rejoindrai d’ici peu.
J’ai poliment refusé le bras de l'aide-soignante qui m’accompagne. La marche dans le couloir aux
murs rose pastel est 'une de mes derniéres : je suis encore capable, alors je marche, déterminée
(et avec ma canne) vers mon dernier lieu de vie.

L’aide-soignante me précéde dans la chambre. Une reprographie des Nymphéas de Monet (au moins
aussi ancienne que moi), surplombe d’énormes coussins préts a m’étouffer sur un lit médicalisé. Le
bouton rouge d’appel d’'urgence pendouille dans le vide depuis le sommier.

«Tuvois 14, au coeur de la catastrophe, ¢ca fera comme une arche de Noé ».

J’ai voulu partager ce trait d’esprit, sans savoir si I'aide-soignante avait le sens de 'lhumour (ses
petits pins sur ses chaussures en épais plastique rose pourraient me donner un indice). Une
stratégie plus silencieuse s'impose : mieux vaut attendre de la connaitre.

Lorsqu’elle est partie, 'aide-soignante m’a glissé : « Je reviens vous chercher pour le déjeuner,
Madame Vuillemin, vous étes sage hein ? ». En face de ce qui est maintenant mon lit, il y a la porte
entre-ouverte qui méne ala salle d’eau. C’est dans la mienne, ou plutét dans celle de ma vie d’avant,
gue jai eu mes problémes de « dépendance ». Je nirai dans celle-ci, 13, celle d’en face, gu’en cas
d’ultime nécessité. Pas de visite de courtoisie pour toi. C’est ma petite vengeance personnelle
envers les salles d’eau du monde entier.

L’'ombre de la ramure d’'un large chéne caresse la photo de ma grande sceur que je tiens dans la
main. L'image n’a pas pris une ride. Je la conserve comme une petite icone dans un pendentif.
Certains ont serti la Vierge, d’autres des prophétes. Moi jai ma grande sceur. |l faut dire qu’elle a eu
un réle dans ma vie similaire a celui d’'une Sainte. Elle avait inventé une astuce pour gouverner la
petite barque de solidarité sur laquelle nous affrontions le creux des vagues. Aprés que nos parents
eurent exercé leur sport favori (le déchirement), elle me rejoignait dans la grange en agitant la boite
de mes bhiscuits préférés, ce qui, bien sir, attisait ma gourmandise. Au lieu de mes chéres
madeleines, ma sceur sortait de petits bouts de papier, ou elle avait écrit, avec une écriture
appliguée, toutes les blagues que la rue lui avait permis de connaitre. Elle me nourrissait du rire d’'un
monde extérieur que je ne pouvais connaitre du fait de mon jeune age, et par le rire, nous fuyions la
maison des larmes dans laguelle nous étions nées. Cette boite a blague, si importante dans ma vie,
je l'ai encore dans ma téte.

Peut-étre que je devrais enlever la photo du médaillon, et la plaquer sur ce gros bouton rouge qui
pendouille de mon sommier. Au cceur de la tempéte, jappellerai mon arche de Noé, pour une toute
derniére fois, et je partirai en riant.

Ce souvenir de ma boite @ madeleines m’a ouvert 'appétit. Je vais descendre au réfectoire, sans
attendre l'aide-soignante. J'espére vraiment que mes nouveaux camarades ont le sens de ’humour.
Et 'aide-soignante aussi, évidement.
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Les océans de larmes ont aussz leur Arche

Valentine Tessier

Il était tout contre moi, pleurant de ses larmes d’enfants, de celles qui coulent sans réfléchir comme
un déluge de détresse. Ces larmes que l'on sait si bien empécher en grandissant, mais qui
continuent de nous inonder l'intérieur de 'dme.

I était tout contre moi, et je repensais a ces instants ou ma mére me tenait contre elle, son corps
comme une bouée de sauvetage, ronde et rassurante. Il suffisait de fermer les yeux pour que je
sente son odeur.

Il était tout contre moi et Navait pas encore réalisé que la sienne, il ne la reverrait plus. Je savais
gue ce chagrin-la ne serait jamais comblé. Je voyais cet enfant dont la mére venait d’étre tuée dans
un bombardement. Sans parole, il exigeait des réponses a la violence de la guerre qui frappe sans
réfléchir. Des réponses que moi-méme, je ne trouvais pas.

Il était tout contre moi, alors, dans cette salle froide, ou le bruit des bombes faisait trembler les murs
et plier les corps, je pris une feuille de papier que je me mis a plier avec tout le sérieux et 'application
gue me commandait mon corps. Comme si j'avais 7 ans moi aussi en cet instant. Et de cette feuille,
je fis un bateau, comme ceux que je laissais naviguer au gré du flot des caniveaux de mon passé.
Son corps se fit moins lourd. Il observait, prudent. Lorsque le bateau prit forme, il 'attrapa dans ses
petites mains rondes avec douceur et sérieux. Je lui proposais d’y écrire les noms de ceux qu’il
aimait et en qui il avait confiance. Il écrivit plusieurs noms et m’expliqua : lui, ¢’était son chien, et eux
les noms gu’il avait donné aux pigeons gu’il voyait chaque matin depuis sa fenétre quand il prenait
son petit-déjeuner. « Avant les éclairs dans le ciel». |l écrivit enfin, enrouge, ces 5 lettres qui forment
le nom de celles qui sont censées nous protéger et qu’on n’imagine jamais trés loin de sa main.
Maman. Chaque lettre était écrite avec une immense concentration, comme si chaque trait pouvait
envoyer un message dans l'univers et permettre a celle qui était appelée de I'entendre. Quand il eut
terminé d’écrire, je pris un morceau de vieux carton qui me servait d’assise, et lui proposais qu’on le
colorie du bleu de la mer, et qu’on colle son bateau dessus. « 7u vois, la, au cceur de la catastrophe,
ca fera comme une Arche de Noé ». |l regarda le carton et ses yeux s’illuminérent. Ses larmes
désormais comme de petites étoiles scintillaient, puis il me dit, de sa voix si sérieuse : « Mais oui,
c’est sdr, maman doit étre sur le bateau de Noé !». Pour quelques instants, il y eut comme une
éternité d’espoir.

Il était tout contre moi et désormais, a l'intérieur de mon dme, un océan de larmes faisait rage.
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Maman, ¢’est qui Noé?

Sara Blanc Thoumine

Clara souleva la couverture doucement, et s’extirpa du lit le plus discrétement possible, prenant
garde de ne pas réveiller Loana, sa petite fille, qui dormait a poings fermés. Elle ronflait Iégérement.
Clara eut 'impression de voir une grand-mére paisible dans un corps de petite fille agitée. Elle
'observa quelques instants puis se leva, et quitta la chambre pour gagner la cuisine du petit
appartement. Elle s’Taccouda contre le plan de travail, un verre d’eau fraiche a la main, son regard
se perdant par la fenétre. Les lumiéres éclairaient les batiments d’un jaune brumeusx, le quartier était
silencieux.

Ces derniers jours, il lui semblait que le monde entier parlait a voix basse. Les coups de klaxons
agressifs dans la rue, la musique a fond dans le centre commercial ou elle travaillait, le crissement
strident des rails dans le métro, les cris de ses neveux et de Loana qui se battaient pour un oui ou
pour un non : tout semblait chuchoter. Depuis qu’elle avait quitté son appartement en urgence et
débarqué chez sa sceur, Amel, avec sa fille et quelques affaires sous le bras, le volume sonore du
monde semblait s’étre inversé : ses pensées hurlaient, et le monde autour était inaudible.

Elle sentit des bras I'encercler par-derriére, et sourit dans la pénombre. Elle répondit a I'étreinte
d’Amel, remontant ses bras en croix pour poser ses mains sur celles de son ainée. Des bruits de pas
résonnérent sur le linoléum du couloir, et la porte de la cuisine grinca longuement. Clara et Amel se
retournérent pour apercevoir trois petites tétes se faufiler dans I'entrebaillement, le visage endormi
mais les yeux curieux. Pablo et Mehdi, les deux fils de sa soeur, et Loana, réveillés par I'absence de
leurs méres, observaient la scéne. lls attendirent quelques instants, les yeux suspendus aux visages
des deux femmes. Amel ouvrir son bras droit dans leur direction. Sans hésiter, les enfants s’y
précipitérent, s’'engouffrant dans 'espace-temps que les deux jeunes méres leur offraient.

Clara se sentit glisser jusqu’au sol dans un mélange de tristesse et de bonheur. Sa sceur, toujours
collée contre son dos, et les enfants, éparpillés entre et contre elles, avaient accompagné le
mouvement. Assis contre le sol froid du carrelage de la cuisine, ils étaient maintenant tous blottis
par terre, dans un amas de bras, de cheveux, et de soupirs. Les enfants étaient curieusement
silencieux, comme si eux aussi avaient besoin de méler le silence a cette étreinte.

Le cceur bercé par le tic-tac de 'horloge qui battait au-dessus de leur téte, Clara repensa ala longue
descente aux enfers de ces derniers mois. Aux cris graves qui résonnent contre les tempes, a la
peur qui noue 'estomac et fait trembler les mains. Aux yeux témoins et apeurés de Loana. Elle sentit
a nouveau sa téte cogner contre la table basse du salon, les ondes de choc dans son crane, la vue
flou et la sensation de chaud qui monte d’un coup. Elle revit les regards appuyés du personnel
soignant a I'hépital. Ce n’était ni une chute, ni un accident.

Elle soupira, et se concentra sur les corps qui 'entouraient pour revenir a l'instant présent. Ces
enfants sans pére, ces méres sans relache, cette petite troupe improvisée dans cet appartement
trop petit : c’était la ce qu’elle avait de plus solide. Et méme si la gorge lui serrait, méme si les mois
a venir s’annoncaient difficiles, elle fut prise d’'une lueur de soulagement, presque méme d’espoir.
Amel, qui semblait avoir entendu ses pensées, affirma d’une voix presque assurée : « Tu vois 13, au
cceur de la catastrophe, ca fera comme une arche de Noé ». Loana, les sourcils froncés et quelques
meéches de cheveux collés aux coins de ses lévres, releva la téte et murmura : « Maman, c’est qui
Noé ? »
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Quelques valises et un chat...

Louisa Tighilt

Marie conduit sans vraiment regarder le paysage. Elle pense & Catherine. A cette phrase dite au
téléphone, calmement, comme un banal contretemps :

« Il m’a demandeé de partir. Il a rencontré quelqu’un d’auftre... »

Elle pense a cette précarité qui frappe tant de femmes. Celles qui ont travaillé, puis arrété, pour
élever les enfants, soutenir la carriére d’'un homme, tenir la maison. Celles qui ont cru au couple
comme a un contrat implicite : la sécurité en échange du dévouement. Et qui découvrent, des
années plus tard, que ce contrat n’engageait qu’elles.

Catherine n’a plus de salaire, plus de logement. Juste une vie commune réduite a quelques valises..
et un chat qu’il ne veut pas garder. « Elle est allergigue », a-t-il dit.

Marie ralentit. Elle est arrivée. Catherine est 1a, debout sur le trottoir, un peu raide, comme si elle
craignait de prendre trop de place. A ses pieds, deux valises. Dans ses bras, une plus petite, d’ol
dépasse la téte du chat. Cette image serre la gorge de Marie : une vie entiére en bagages. Catherine
sourit timidement, comme pour s’excuser d’étre la. Marie attrape une valise, puis 'autre. Le chat
miaule faiblement.

« Viens », dit-elle simplement.

En redémarrant, Marie comprend que ce trajet n’est pas qu’un déplacement : ¢’est une transition.
Catherine quitte une illusion de sécurité pour entrer dans un espace flou, ou tout est a reconstruire.
L'amitié, se dit Marie, n’est pas seulement un refuge ; ¢’est une forme de résistance.

Les valises sont calées, le chat posé au sol. Une pensée monte : je vais 'lhéberger. Non, je vais les
héberger. Catherine, ses valises, son histoire en morceaux.. et le chat. Elle imagine son appartement
trop petit, ses deux chiens, le chaos a venir. Puis la culpabilité : comment compter les inconvénients
guand Catherine vient d’étre expulsée de sa propre vie ?

Catherine baisse les yeux vers la valise qui bouge.

« Je suis désolée pour le chal.. si ca te compligue trop... »

Marie regarde ce visage fatigué, cette maniére de s’excuser d’exister. Alors elle rit.
« Toi, moi, mes deux chiens, ton chat.. tu imagines ? »

Catherine sourit, un peu surprise et tente une boutade.

« Tu vois la ? au cceur de Ia catastrophe, ca fera comme une arche de Noé »

Le chat miaule, comme s’il approuvait.

« Au moins, s’il y a un déluge, on sera préftes. » ajoute Marie,

L’'atmosphére s’allége. Ce rire n’est pas un déni, mais une facon de tenir debout. De dire & Catherine
gu’elle n’est pas un fardeau.

La voiture avance. Derriére elles, une maison, un mariage, une illusion de stabilité. Devant, un
appartement trop petit, des animaux a faire cohabiter, une arche de Noég, et une vie a réinventer.
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Je suxs Pappartement ol ¢’est arrxveé.

Sarah Wachter

Il faisait sombre. Aussi sombre que possible dans un quartier de restaurants branchés, quand on
n’a pas de rideaux et trop de fenétres. Je sentais ton anxiété pendant que tu dormais, cette nuit-la.
Le chien et moi, nous la sentions tous les deux. Nous entendons quand un cceur bat chez nous. Et
nous entendons quand il s’arréte. Alors nous avons simplement retenu notre souffle, tout ce temps
le chien et moi, en attendant ta catastrophe. Cette nuit-1a, j’ai senti I'air entre mes murs se plier
guand tu t’es réveillée en sursaut. Une main de géant s’abattait sur toi, te broyait les entrailles. Tu
hurlais. OoooooH Et puis une autre main, humaine, posée dans ton dos. « Ca va aller. » C’était Achraf
qui, plus tét dans la nuit, chantait une priére de vie. Il chantait a ton ventre doux, sans savoir ce que
moi et le chien savions déja. « Ca va aller. » Ga a toujours été vrai. Jusqu'a-la n’y a pas eu de drames
dans votre relation. Pas d’épreuves. Mais la, tu meuglais presque. Des cris primitifs. Moooooo. La
course affolée a travers mes piéces. Si javais eu un coeur, il se serait arrété au moment précis ou
tu t'es effondrée a genoux au milieu de la nuit. Entre les vagues de lumiére blanche, brilante, et
cette main de géant qui te serrait encore, ta perte et ton amour se sont répandus sur mon parquet
en bois, pas tout a fait propre. C’était presque exaltant...la dimension Pollock de tout ca. S’il avait
peint le son d’'une chute vertigineuse. Une chute souterraine. Le silence assourdissant d’'une vie qui
n‘adviendra jamais. Ce Pollock-la n’a décoré mon sol que quelques secondes. Le chien, lui, a un
ceeur. Et des instincts étranges. Il s’est approché sur la pointe des pattes pour Iécher le désordre.
Tu avais encore assez de présence d’esprit pour le chasser comme si tu battais des mouches. Plop.
Plop. Je t'ai entendue expliquer encore et encore, au téléphone, a quiconque voulait bien écouter.
Ga sonnait comme des mangues qui tombent, ou des ballons remplis d’eau. Plop. Plop. FPlop.
Comment expliquer le choc autrement ? Deux jours plus tard, jétais soulagé que tu restes. Tu
passais des heures allongées dans le lit, serrant ton ventre, regardant des séries de meurtres sur
ton ordinateur. Comme tu les appelais en anglais : “Murder shows.” Justement, “show” en anglais,
c’est aussi le bouchon mugqueux qui se forme dans le col de l'utérus, et qui s’évacue avant le début
du travail. Visqueux, souvent rosé... Hélas. Tu restais au lit, devant tes murder shows. Et Achraf, lui,
était debout et partout. Je le sentais : 'échelle contre mes murs, le cliquetis des outils, les pauses
silencieuses entre deux gestes. Il passait ses journées a monter et descendre, a lever les bras, a
fixer ce qui risquait de tomber. Il suspendait des images. Il dressait des étagéres. Il transformait le
vide en structure. Dans I'espace creusé par la perte, il batissait une maison qui fonctionnait. Une
maison habitable. Pendant que tu t’allongeais comme une phoque seule sur un iceberg, entre repos
et abandon. Il N’y a rien comme une grande tragédie pour réveiller 'ardeur industrielle de certains
hommes. Peut-étre n’étiez-vous pas encore assez proches, avant ce premier presque bébé. Il n’a
pas vraiment pleuré avec toi. Mais ces nouveaux placards, fixés haut sur mes murs, tenaient bon.
Tu vois 14, au coeur de la catastrophe, ca fera comme une arche de Noé.

Six mois plus tard. Un autre petit coeur s’est arrété de battre entre mes murs. Celui-la était
« facile », disais-tu aux gens. Mais tu t'inquiétais pour toi-méme. Tu fantasmais sur un film ou la
protagoniste meurt toute seule en haut d’'une montagne dans la Norvége. Mais c¢a va aller, ¢ca va
aller.

Aujourd'hui. Aujourd'hui vous avez un grand bébé trés en vie. Il grimpe sur le piano. Il éteint la lampe.
Il essaie de dire < 2 (Hamdoullah) quand on éternue. ACHOO! “ Haaaahh—Dladladla” Et son livre
préféré s’appelle & (Fifi). Un livre rouge. Vif. Il s’agit d’'une vache qui fait des bétises, et surtout, qui
fait Mooooooooo. Qui fait beaucoup, beaucoup MoO0000. 99999999999 : aud <JB
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Lssue de secours

Mille Zhong

Ecoute bien ce que je vais te dire, parce que le temps est compté. Pas le tien, toi tu t'en sortiras,
chut, écoute. Tu entends la tempéte qui se léve, la clameur qui monte, le tintement des verres en
cristal qui bientot éclateront sur leurs tombes ? Tant mieux. Tu t’en sortiras. Tombe. TOMBE ! Voila,
c’est comme c¢a qu’on survit quand on est toi. C’est comme ¢a gu’on survit quand on est trans : on
tombe, on fait la morte, clin d’ceil a la copine cadavre allongée a coété, et on se reléve, et on
recommence. Ecoute le grondement de l'orage, le raclement des gorges, le grognement des
orgasmes, faufile-toi, garde les clés serrées contre ton coeur, garde le coup de poing a tes doigts,
garde la péche ma puce, tu t’en sortiras.

Moi non, je vais devoir te laisser la. J’ai plus de main, plus de frein, j’ai plus rien et tant mieux, je suis
fatigué-e. Je vais m’allonger, faire tout bien, me laisser ensevelir par la pluie de cendres, retourner
dans le cycle sans fin. La grande machine a laver va m’essorer la gueule et — et pleure pas, écoute,
c’est la cavalcade, la cunt cabale, le carnaval qui arrive a pleine balle et qui va tout emporter, et toi
t’as une place sur le char violet. Le loupe pas, TransCendrillon, y’a qu’un seul passage de camion,
aprés c’est terminé. Pleure pas, tu 'auras. Tu t’en sortiras.

Ecoute donc, c’est pas rien ce qui est en train de se passer. Le cyclone se léve, bient6t les balles
vont siffler, les coeurs se serrer et les fachos se chier dessus. Ga va faire comme un super grand
huit de stress et de silence, un coup de canon et une éclaircie. Et dans le trou des nuages, au milieu
du chaos, ¢ca fera comme un drapeau et des anges vengeuresses descendu-es du ciel avec des
aiguilles et des couteaux. Elles auront toutes leurs meutes de chiens, de Iézards et de lapins. Elles
seront prét-es a dégainer. Tu vois 13, au cceur de la catastrophe, ¢ca fera comme une arche de Noé.
Et toi, trempée, miraculée, couverte de cendres et de suie, tu te reléveras ; tu la rejoindras ; tu t'en
sortiras.

Ecoute. Le feulement des départs de feux, la symphonie des fragilités fracassées, le cataclysme
des séraphin-es. Tiens-toi préte a courir, les yeux bien ouverts, la main devant en visiére, penchée
en avant comme quand t’avais 8 ans. Tu connais le chemin, tu sais voir dans la poussiére, tu sais
reconnaitre les traces, les talons aiguilles et les orniéres. Respire. Ecoute. Tombe, clin d’ceil, tend la
main, reléve-toi, cours. La main en visiére, les bras vers l'arriére, fracture le macadam. Pense pas
trop, ¢a va te ralentir. Pense pas a moi. Pleure pas. Tu mettras des pivoines sur ma tombe plus tard,
tu prieras plus tard, tu y penseras. Tu t’en sortiras.

C’est I'heure. La carte est dessinée sur ton corps et une féroce joie demeure. Pars ; la pierre réle le
souvenir du sang ; on repeuplera le musée de nos mémoires. C'est le crépuscule des crevards

Garde la péche ma puce,
c’est le crépuscule des crevards

Et toi veinarde
Tu s’en sortiras
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