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J’ai tenté d’écrire sur toi, &8 maintes reprises. Avec I'envie d’en dire beaucoup. Mais, je n’ai pas
de début d’histoire, pas d’événements qui dépassent l'ordinaire. Rien qui pourrait plaire & notre
époque. Et quand je surjoue les anecdotes, je finis par ne rien dire de toi : Mamie. De la femme
qui attendait notre retour de France, le tabouret en bois installé devant le village, guettant le
bruit d’une voiture, la couleur jaune du taxi et le rire de ses enfants.

Cette image me reste, méme sijimagine que les lieux et les chemins de Kabylie ont changé
ces dix derniéres années. Je te revois, assise a I'écart de tajmaat, 'espace pour les hommes
du village, a quelques pas de la supérette de Saa Ali, dont tu critiquais les produits et les prix.
Juste en face, notre maison. Deux étages, trois piéces empilées les unes sur les autres, et au-
dessus, notre terrasse, que tu n’as jamais finie.

Cette maison et ces sentiers de montagne n’avaient rien a voir avec notre appartement en
banlieue parisienne. La-bas, je devais réapprendre a vivre a tes cotés : pieds nus, les mains
derriére le dos, la posture droite — malgré la chaleur et les cailloux. Je te suivais jusqu’a la
fontaine pour laver le linge. Et pour me garder prés de toi, tu ramenais les pans de ta robe au
centre, formant une balangoire improvisée ou je trouvais refuge. Parfois, je me plaignais de la
chaleur, des cailloux, de I'eau gu’il fallait chercher chaque jour. Tu ne disais rien, attendant
simplement que je me fatigue et me résigne a t'observer en silence.

C’est ainsi que s’écoulaient nos étés. A dix-sept ans, je faisais seule le chemin de la fontaine,
lavais le linge avec les autres femmes du village et ramenais de I'eau sur ma téte. J'avais ces
gestes assurés que je t’avais vue faire chaque année. Les accomplir a tes cétés me rendait
fiére. Je t’ai imitée sans en comprendre le sens, sans que tu me l'aies jamais demandé.

Puis le temps et 'age ont imposé d’autres désirs. Nos rencontres se sont espacées. Jai
voyageé ailleurs, traversé d’autres pays, exploré d’autres continents. Pendant prés de dix ans,
jai emprunté des centaines de chemins, mais aucun ne m’a ramenée a I'entrée de notre
village.

En 2022, j’ai hésité a te revoir. Puis, papa m’a appelée pour me dire ce que je redoutais. Il a
répété : « Plus personne ne nous attend nulle part. »

Cette phrase a plus de poids que la mort. Elle dit qu'une maison se ferme. Que des figues
séchent encore au soleil sur notre terrasse. Que tes robes fleuries dorment dans 'armoire.
Que le pain et les gateaux se feront plus tard. Elle me rappelle aussi que ton tabouret a trop
attendu : le rire de ses enfants.

L’Algérie, c’était toi.

Le retour au village s’est donc fait par d’autres chemins. Un voisin m’a arrétée pour me
demander si je m’étais perdue et quelle était ma famille. Il ne m’a pas reconnue. Je lui ai
répondu ce que tu m’avais appris :

« Je suis la premiére fille, du premier fils, de A.H. »

Est-ce & ce moment-la que mon voyage a commenceé ?

Mon voyage seule en Algérie.
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